Секс, брехня і кіно: наш кінокритик про скандал з Вайнштайном

Опубликованно 31.01.2018 03:00

Скандал навколо Харві Вайнштейна обіцяє стати поворотним подією в історії культури і шоу-бізнесу ХХІ століття. Ступінь його доленосності я зрозумів після того, як помістив у Facebook два поста — швидше жартівливих або, як кажуть, з часткою жарти. Про те, чи не варто запустити флешмоб, щоб виявити своїх Вайнштейнів в нашому кінематографі. І згадав випадково підслухана розмова. Режисер, відомий ще з радянських часів, наставляв більш молодого: «Якщо постановник не спить зі своєю актрисою, він підозрілий для знімальної групи, такого поважати не будуть».

«Своїх», між іншим, вже дійсно почали виявляти, але все ж у фокусі уваги опинився Голлівуд. Ще б: нехай не Вайнштейн, але «злоупотребленные» їм кінодіви Гвінет Пелтроу, Анджеліна Джолі, Алісія Вікандер всім нам тепер як рідні.

В мою стрічку серед компліментів і прокльонів обрушилися десятки посилань, в основному це визнання актрис, які викривають Вайнштейна в спробах примусу до сексу — вдалих чи ні. І реакції на випав з голлівудського шафи скелет з боку маститих колег: Вуді Аллен, Меріл Стріп, Гленн Клоуз... Вони, зрозуміло, вкрай засмучені і здивовані: не раз чули про витівки хтивого продюсера, але сприймали як анекдоти, не ставилися серйозно.

Свідками сходження Вайнштейна були всі, хто приїжджав у 1990-ті на Каннський фестиваль. Очолював разом з братом Бобом невелику компанію Miramax, Харві Вайнштейн зумів вийти в первачи і запустити незалежне кіно на велику орбіту, надавши свіже дихання самому Голлівуду. Під егідою його самого або його компанії з'явилася добра дюжина культових фільмів: «Секс, брехня і відео», «Англійський пацієнт», «Кримінальне чтиво», «Банди Нью-Йорка», «Вбити Білла», «Володар кілець». Miramax став рекордсменом за кількістю «Оскарів», один з них дістався самому Вайнштейну. Він вивів у суперзірки Квентіна Тарантіно, безліч інших режисерів, акторів і, звичайно, актрис.

Обертаючись у колі киноэлиты епохи політкоректності, Г. В. вів себе як сумно знамениті киномагнаты того періоду, коли Голлівуд тільки будувався вихідцями з єврейських містечок Східної Європи і ще не був ні цивілізованим, ні гламурним. Як і вони, голова Miramax відрізнявся самодурством і буйною вдачею: у гніві трощив столи в офісі, висмикував телефонні шнури зі стін і кричав підлеглим, щоб ті стрибали з балкона.

Його домагання до жінок були секретом Полішинеля. Вражаюче, але зупинити його ніхто не міг, а поодинокі спроби такого роду натрапляли на опір корумпованої середовища та правоохоронних органів. Покривати ж витівки нахабу завжди знаходилися мисливці: серед них помічені Метт Деймон і Расселл Кроу, фактично зірвали викривальну публікацію про Вайнштейне ще 13 років тому.

Він нагадував динозавра, що дивом зберігся з 1970-х, коли він починав кінокар'єру і коли досягла крайньої точки сексуальна революція. Через 20 років йому вдалося увійти в ту саму воду і відмінно себе відчувати ще й тому, що саме він узаконив тарантіновський цинізм, зробивши його мораллю іст:)шмента, лише прикриваючись фіговим листком політкоректності.

Причини того, чому так довго тлів скандал спалахнув з силою пожежі вищої категорії, не зводяться до одного. Колишній Miramax, кілька разів перепрофільований і перепроданий, вже давно переживає кризу, загострилися відносини між братами Вайнштейн — це одна тема. Є й очевидна політична складова: Вайнштейн підтримував демократів і Хілларі Клінтон, він продюсував «Фаренгейт 9.11» Майкла Мура, він, як і майже весь основний склад Голлівуду, антитрамповец.

Каліфорнійський кіноолімп давно дратує консервативну частину Америки, і ось прийшов час сильно клацнути по носі. Парадокс в тому, що політкоректність в результаті вдарила по тих, хто її так старанно культивував.

Спалахнувши, пожежа поширюється з неймовірною швидкістю і погрожує спалити дотла не одного лише Вайнштейна. Жертвами задній пам'яті обіцяють стати Олівер Стоун (про їх зустрічі 26-річної давності нагадала колишня модель Playboy) і мало не сам Джордж Клуні. Пролунав голос і з іншого боку океану. Француженка Леа Сейду в інтерв'ю газеті The Guardian не тільки вивела на чисту воду Вайнштейна (це вже голене місце), але і натякнула на некоректну поведінку знаменитих режисерів: схоже, натяки стосуються Квентіна Тарантіно і Абделлатіфа Кешиша, з яким Сейду розділила славу вищої канської нагороди за картину «Життя Адель». А ісландка Бйорк наважилася кинути камінь в іншого небожителя — Ларса фон Трієра, з яким теж досягла піку кінокар'єри в «Танцює в темряві».

Тут головний фактор — так сказати, глобальне потепління, різка зміна суспільного клімату. Наскільки б фарсово звучало назва петиції «Гвінет Пелтроу перестала мовчати», як би не використовували викривальні одкровення Азії Ардженто, ухитрившейся прожити з Харві кілька років, але це стиль часу. До якого поспішають підлаштуватися всі покоління — від безіменних старлеток до 85-річної Рити Морено, яку в бутність починаючої актрисою глава компанії Fox Бадді Адлер переслідував протягом року. До 87-річної Тіппі Хедрен: і нещодавно їй згадалося, як на зйомках «Птахів» у 1963 році до неї чіплявся маестро Альфред Хічкок. Щоправда, вона його пробачила.

Так що справа явно не обмежиться показовою прочуханкою «свина» Вайнштейна. У Франції кинуто клич: «Знайди свою свиню». В єдиному пориві злилися пасіонарії обох півкуль: праві трамписты і ліві революційні феміністки, інтелектуали і жерці гламуру. Хтось просто зловтішається в надії на дивіденди, хтось будує теорії про майбутнє прекрасному світі, де не буде сексизму та чоловічого шовінізму, в кіноіндустрію перекриють вхід хамам і абьюзерам, а насильство перестане бути темою для жартів. Де нова, гендерно модифікована публіка буде споживати стерильні видовища в здоровій атмосфері, і не факт що залишиться місце ініціативи, фантазії, непередбачуваності, а тільки поваги та охайності.

Вже зараз американським студентам рекомендують правила поведінки в моменти інтимної близькості: кожен наступний крок повинен бути вербально узгоджений з партнером (добре, хоч відразу не з адвокатом). Важко уявити, щоб подібним слідували інструкціям «динозаври» Інгмар Бергман або Франсуа Трюффо, послідовно влюблявшиеся у своїх актрис.

Користувалися чоловіки-режисери класичної епохи своєю харизматичною владою, а може, часом і зловживали нею — історія замовчує. Але їх актриси, найчастіше непересічні жінки, самі робили свій вибір і відповідали за свої помилки, які, напевно, теж були. Не було б цих закоханостей — не було б багатьох і багатьох великих фільмів, продуктів захоплення, потягу, любові. А зараз я представляю режисера, що виходить на знімальний майданчик, у якого заздалегідь жижки трусяться від страху, що його запідозрять у намірах на виконавицю головної ролі. Є, звичайно, вихід. Нехай жінок знімають режисери переважно інший секс-орієнтації. У деяких це, до речі, зовсім непогано, а іноді і геніально виходить.

Я співчуваю скривдженим жінкам Голлівуду і околиць: вони так довго мовчали, а мовчання висушує душу. Я розумію, що час Вайнштейна та подібних йому якщо не минув, то закінчується. І з ним реально закінчується ХХ століття. Питання, як і коли ми прийдемо до кращого світу й чи дійдемо взагалі. Адже на шляху, швидше за все, прийде культурна революція з супутньою їй полюванням на відьом; та, власне, вона вже почалася. Не закінчилося б все тільки оновленим консерватизмом під виглядом прогресу. Тим, що маніпуляторами і насильниками оголосять всіх класиків світового кіно, від Хічкока до Вісконті, вириють їх з гробів, а фільми заборонять до показу. Підстави? Та знайдуться, якщо покопатися, і ще є живі свідки.

Андрій Плахов

Джерело: Комерсант.ру

Категория: Красота