Лев Ландау або найбільший незавершений проект (закінчення)

Опубликованно 31.10.2017 09:50

Перша частина, друга частина.

Ставлення до проекту багато в чому залежало ще й від початкових очікувань людини. Зустрічалися ті, хто характеризував свої харківські пригоди як виключно веселий і цікавий досвід, але із застереженням: вони не розглядали це як серйозної роботи, тому і проблемами їх збентежити було складно. Dikuzinet, зокрема, розмірковував на «Лепрозорії»: «Знаю кількох людей, яким не заплатили, але вони не в образі – отримали замість грошей задоволення, приємно провели час. Так що... Дивлячись ким ти працював. Якщо з тобою уклали контракт, ти професіонал, скажімо, оператор або освітлювач, у тебе є кваліфікація, ти чесно працював, а тебе кинули – ну, це так, це дуже погано. Ти можеш піти в суд. А якщо ти ніякий не володієш професією, приїхав робити те, що буде потрібно – ну, тут як фішка ляже. Коли тобі пообіцяли на словах, а потім слово не дотримали – це вже здебільшого вже претензії до себе треба пред'являти. Адже вибір завжди залишається за тобою. І на «Дау» ніхто тебе не позбавляв. Там одразу можна було зрозуміти або дізнатися (з розмов зі старослужащими"), що ймовірність отримання гонорару дорівнює 50/50».

Ті, хто все-таки розглядав «Дау» не як волонтерський проект, а як роботу і засіб прожитку, з таким підходом не погоджувалися. «Я пам'ятаю, як дівчатка з реквізиту плакали в коридорі, коли їм спочатку зарплату, на яку вони їхали, знизили на третину, а потім видали на руки 200 доларів, – кип'ятилася користувачка gouache. – А вони відмовляли собі у всьому, працювали по 20 годин на добу, в кафе їли порожню гречку. З освітою і досвідом роботи. Так чинити з людьми просто непорядно».

Незважаючи на режим жорсткої економії, проект смоктав гроші як пилосос, і на якомусь етапі робота забарахлила. Координатор Ст. згадувала в 2010-му: «Німці в підсумку всі звільнилися, оператор Юрген Юргес звільнився разом зі своєю групою. Вони три роки працювали. У них були найкрутіші умови. Мозок їм не компостували. Всі з ними зверталися відмінно, вже з Юргеном тим більше. Але минулого літа настали важкі часи — мабуть, стали жорстко закінчуватися гроші. І вже німці це відчули набагато сильніше. Наприклад, їм потрібно що-небудь для роботи, якісь дуже важливі речі, а з ними починали вести себе як з росіянами: "Знаєш, а може, без цього, а може, дешевше, а може, безкоштовно як-то..." Плюс весь час приїжджали якісь люди. З Парижа, Берліна, звідки-то ще. Ілля хотів ще цікавих яких-небудь людей, і їм платили шалені гроші. Тобто операторська група — пішла на хрін, а людині з Берліна, який незрозуміло чим буде займатися на зйомках, оплачується дорогий квиток, він приїжджає. Більш-менш нормальній людині там робити взагалі нічого, тому що це важко, це хаос. Місце, в якому зловживають всім».

Заморожувати інститут було не можна, це було б рівнозначно відключення штучного легкого посеред операції. Хржановський зізнавався Ідову, що «зйомки – це єдине, що виправдовує високу вартість проекту і підтримує в ній життя». Залишалося шукати нових спонсорів, а поки їх немає, – їхати на ободах ціною якихось неймовірних надзусиль і навіть, схоже, прямого обману. Один з охоронців «Інституту» розповідав, як був вражений, почувши одного разу суперечку адміністраторів, які розв'язували чергову задачу: «Кому ти дзвониш! Цих ми вже раз кинули».

 

Спонсор та інші

Коли країна накаже бути актором, у нас актором може бути будь – за таким принципом Хржановський працював і далі. Щоб «показати живу і природну енергетику самих різних людей», він вирішив набити свій фільм не тільки науковцями, але і взагалі знаменитостями самого різного толку. Хоча є сумнів, що всім цим людям знайдеться місце у фінальній версії, все ж привід заявити: «так, я там знімався» з'явився у багатьох.

У сцені «Кабінет директора», яка знімалася в 2009 році, був задіяний тодішній мер, а нині губернатор Харкова Михайло Добкін (прославився передвиборчим відеороликом «Міша, тобі ніхто грошей не дасть», у фільмі зіграв першого секретаря харківського міськкому КПУ), депутат Нестор Шуфрич (став наркомом важкої промисловості), бізнесмен Михайло Бродський (секретар ЦКУ), видавець газети «Бульвар Гордона» Дмитро Гордон (у фільмі – комбриг) і навіть знаменитий звідник Петро Лістерман (став кореспондентом газети «Правда», під яким, очевидно, мався на увазі знаменитий журналіст Михайло Кольцов, але з пухкого Лістермана вийшло щось на зразок Берії). Всіх посадили за овальний стіл і запропонували імпровізаційної формі обрушити критику на заарештованих фізиків. Епізод мав історичне підґрунтя: Ландау був одним з учених, які підписали антирадянську листівку, в якій Сталін порівнювався з Гітлером. За це в 1938 році він був заарештований і сів на нари – хоча, на думку Хржановського, якби виявився менш цінний, міг би лягти в могилу, як Кольцов, заарештований в тому ж році зовсім ні за що. Ідеологічна «обробка» провинилися з заявами типу «вам тепер п...ц», згадують учасники зйомки, вдалася на славу.

«А ось на ролі фізиків запросили (вірніше, привезли із Санкт-Петербурга) аутистів, які не грали, а просто жили своїм життям, – розповідав потім Гордон. – Під час зйомок сталося ЧП: коли один з них схопився з криком: "Комуністичні покидьки!" – двоє энкавэдешников стали його по-справжньому бити! Ми не могли зрозуміти, що відбувається, але виявилося, що співробітників НКВС грали люди з кримінальним минулим. Справжні урки, мали по дві-три ходки в зону і так увійшли в роль, що у вказівках режисера вже не потребували...»

В іншій сцені, «Бал», наповненою танцюючими статистами у шалено-макабрических головних уборах і описаної свідками як «суміш Брейгеля з Босхом» («зробили божевільний кастинг: якісь атипові персонажі, люди з явними відхиленнями психічними або фізіологічними»), були зайняті музиканти Леонід Федоров та Володимир Волков – разом з джазовим трубачем В'ячеславом Гайворонским вони виконували музику власного виробництва. Директором інституту Крупицею став режисер Анатолій Васильєв. Генеральний директор ВД «Коммерсант» Дем'ян Кудрявцев зіграв фізика Златоговора, а одного з його колег зобразив учасник оркестру Великого театру Дмитро Чеглаков. Взяв участь і начальник відділу перспективного планування Великого театру Михайло Фіхтенгольц.

У жовтні 2010-го в «парк радянського періоду» заглянув навіть Роман Абрамович, який прилетів на футбольний матч «Металіст» — «Сампдорія». "До його приїзду готувалися ретельно, – поділилися з газетою "Сегодня" свідки візиту. – В інституті навіть землю вогнеметами випалювали, щоб йому було комфортно ходити, не по бруду». За інформацією українських видань, російський олігарх, з яким були дружина і італійський дизайнер Міучія Прада, з цікавістю оглянув локації інституту, поїв в буфеті варених раків і навіть, кажуть, зіграв у якомусь груповому микроэпизоде. Деякі журналісти припустили, що цим його участь не обмежилося і що саме на Абрамовича посилався в інтерв'ю «Сеансу» продюсер Артем Васильєв, повідомляючи, що в 2007 році у проекту з'явився «головний інвестор, який надає фінансову можливість Іллі працювати так, як він працює». Здогадки здогадами (у пресі в якості інвестора "засвітилося" ім'я російського бізнесмена Сергія Адоньева, крім іншого, власника Yota), але важливо одне: звідки гроші-то все-таки прибували – проект продовжував роботу.

Своя атмосфера

З 300 співробітників в інституті постійно жив і працював тільки партгоспактив — півсотні осіб обслуговуючого персоналу (двірники, покоївки, буфетниці і бібліотекарки), інші громадяни ночували на знімних квартирах. Але і їх швидко підпорядкував собі ритм проекту, а гра стала частиною реальності. Між мешканцями інституту рано чи пізно зав'язувалися якісь стосунки, дружба, антипатія, любов, інтрижки. Останні, за спостереженнями свідків, всілякі віталися і мало не заохочувалися: будь-які справжні емоції йшли в плюс загальним задумом (і якщо потрібно – були презервативи в радянських упаковках).

Блогер Дмитро Румянцев помічав: "Інститут – це певна живе власним життям "річ у собі", яка, здається, ніяк або майже ніяк) безпосередньо зі зйомкою не пов'язана". Дійсно, активних зйомок могло не бути місяцями, але всередині інституту життя від цього змінювалася мало. Час люди проводили по-різному: «хто працював у поті чола, хто вів цікаві розмови, хтось бухав». Алкоголь не був табу, навпаки – деякі згадують, що при наймі на роботу їх відразу питали, чи люблять вони випити. Періодично проводилися збори колективу, де кого-небудь хором таврували за аморальну поведінку. Для любителів читання в інституті працювала бібліотека, в якій, зрозуміло, сучасних книг не водилося. Поварившись в цьому бульйоні і просякнута його атмосферою, люди доходили до того самого стану, яке потрібно Хржановскому. Вилазили назовні таємні пристрасті, згубні звички і негативні сторони характеру, відбувалося щось на зразок загального старушечьего стриптизу. Як висловлювалися жителі інституту: «У цій обстановці проявляються ті якості, які в звичайному житті сплять в людині». І тут у справу вступала кінозйомка.

Взагалі-то, як розповідають, інститут був нашпигований подслушивающими пристроями і односторонніми дзеркалами (включаючи житлові приміщення), так що ніхто не міг бути впевнений, що за ним не спостерігають в будь-який момент часу. Але не все можна було зняти з-за дзеркала – періодично потрібно і пряме втручання камери в життя інститутській колонії. Оператори зазвичай з'являлися несподівано, щоб відобразити те, що їм потрібно: як хтось приймає ванну, з'ясовує стосунки або займається сексом. Це входило в правила гри, і протестувати було безглуздо, навпаки – треба підігравати, тобто продовжувати займатися своїми справами, не звертаючи уваги на об'єктиви.

Операторська група складалася з трьох осіб: оператор, помічник і звукооператор (останні двоє зазвичай носили чорні шапки-маски з прорізами для очей), а зйомка йшла на плівку 35-мм Кажуть, багато подстраивалось і обговорювалося заздалегідь, але підлаштувати все-все-все було б неможливо, так режисерові цього й не було потрібно – «жвавість» проекту в тому й полягала, щоб схопити шматки реальному житті другорядних і третьорядних персонажів, які пізніше передбачалося вбудувати в загальну тканину оповідання. «Цей проект набрав вже такі обороти, що сам керує нами, він живий, розумієте?» – заявляв режисер з видом доктора Франкеншейна. Жанрова палітра проекту в очах Іллі теж розрослася відповідно: ""Дау" – це історична драма, байопік, фентезі, психологічний трилер в одному джгуті".

Багато «туристи», яких складно запідозрити в зацікавленості, клялися: все, що вони бачили в інституті, було «по-справжньому». Куди не зайди, всі люди жили своїм життям, займалися звичними справами, прали собі одяг, готували їсти, приймали гостей і говорили про вічне (про злободенному, природно, говорити було важко – заважали штрафи). І ці люди були радянськими до останньої нитки і останньої запонки. Навіть в таких глибинах, куди камера оператора навряд чи б дотяглася, допитливе око міг виявити не стрінги і сучасну гігієнічну прокладку, а ретропанталоны, вату і бинт, видаються у відділі «Р».

Продюсер Артем Васильєв стверджував, що Хржановський не включить камеру, поки його не почне задовольняти в кадрі буквально кожна деталь. «Ілля все робить дуже докладно, – підтверджувала режисер Настя Гуделова. – Наприклад, потрібно було вибрати люк, на який наступають, йому прислали на вибір близько ста п'ятдесяти люків, які є». Костюми масовки теж завжди узгоджувалися з режисером – він швидко переглядав пачки фотографій, коментуючи: тут неправильний комір, а тут потрібні черевики іншого відтінку... "У фільмі "Дау" на кожного члена масовки підбирали костюм так, наче це був головний герой, – ділилися інсайдери. – Тобто навіть людина, яка в кадрі перебував десь за 100 метрів від камери і у що він одягнений, розгледіти майже неможливо, все одно був спеціально підібраний». У скрупульозності в частині відтінків була своя система, з якою режисер не робив секрету: якщо загальна картинка складається з дрібних мазків, пояснював він, то кожен такий мазок повинен бути підібраний в тон задуманої гамі, не вибиватися з неї.

За задумом Хржановського, будь-які дрібниці, які об'єктив захопити не в змозі, все одно дійдуть до глядача – через міміку актора, його поведінку, через колір його обличчя. Тому під верхнім одягом повинні бути сатинові труси з тугою гумкою і кусючі штани з підтяжками, вони зобов'язані натирати, дратувати і упиватися навіть тоді, коли їх не видно. Ніхто ж не казав, що життя простої людини в СРСР була такою вже комфортною – швидше навпаки. Повністю уникнути такої муштри не вдалося навіть виконавцю головної ролі. Теодор Курентзіс згадував: «Коли я грав у фільмі "Дау", Хржановський говорив мені: "Я хочу, щоб ти два роки жив всередині декорацій. Щоб коли ти вставав вмитися, не шукав рукою вимикач". Цей рух було доведено до автоматизму».

Радянські рублі теж були важливою частиною плану. «Окремо всі ці деталі – чисте безумство, – пояснював журналістам режисер, помахуючи банкнот віялом, розрізнялися за номерами. – Але зібрані разом, вони дають не досяжну іншими способами глибину. Коли тобі платять цими грошима і ти знаєш, що їх можна використовувати для покупок або обміняти за курсом, то перед камерою вже будеш тримати їх по-особливому. Коли прибиральниця драит один і той же сортир два роки поспіль, її руху вже не такі, як у постановочному кадрі».

«Ілля Хржановський більше художник, ніж режисер, – говорив Курентзіс. – Він ретельно вибудовує кадр. Ось, здавалося б, всі об'єкти готові, а він починає все переробляти три місяці, потім ще три місяці, поки не дотримається останню деталь – щоб таргани були червоні, а не коричневі... Тому дуже складно сказати, коли закінчаться зйомки. Важко знімати кіно, де не повинно бути нічого випадкового. Але приємно усвідомлювати, що служиш якості». Доходить до абсурду перфекціонізм, який зламав мізки сотням його підлеглих, режисер пояснив досить просто: «Якщо аудиторія фільму, який триває 2 години, що становить хоча б мільйон чоловік, це буде в сумі 228 років. Грубо кажучи, якщо ви зробили лайно, то крадете 228 років сумарної життя людей. Я не маю на це права, тому що у людини немає нічого дорожче часу при всій його відносності. У зв'язку з цим виникає почуття відповідальності за якість. Я не можу викрасти ті кілька років життя, які витрачаються учасниками творчої групи на зйомки, зробивши неякісний продукт».

В рамках «якості» входило навіть те, на що глядачі навряд чи звернуть увагу – а і звернувши, навряд чи оцінять: наприклад, щоб інститутські унітази змивалися з правильним звуком, Ілля зажадав провести на локацію труби точно потрібного йому діаметра. Фільм про Ландау «Мій чоловік – геній» 2008 року він кинув дивитися через 10 хвилин, побачивши там «неправильні» електророзетки, що з'явилися в 80-е.

Повне занурення

Принцип повного занурення, звичний для працівників, сторонніх міг часом неабияк лякати. Один з гостей, що потрапив в інститут в той умовний період, коли Дау уже був прикутий до ліжка після аварії, просто жахнувся, коли його представили лежачому «нобелівському лауреату». Це був уже не Теодор Курентзіс (за гастролей у того просто не було часу постійно жити в інституті), а інший актор, якого свідки уникають змальовувати у своїх спогадах. Але з натяків і замовчувань складається враження, що «пізнього» Ландау зображував по-справжньому хвора людина, за яким потрібний реальний медичний догляд. «Я був немов біля одра вмираючого Ландау, – з жахом згадує свідок у своєму блозі. – Обтяжливо це було якось. Мороз по шкірі». Фотограф із Санкт-Петербурга Ганна, яка працювала в той час домробітницею в сім'ї Дау, також додає в цей пазл пару шматочків: «На мені... була відповідальність за Дау, за те, щоб він був покормлен, щоб у нього була вода і таблетки, щоб, якщо що, викликати лікаря». Актор, схоже, був сліпий – йому було потрібно читати книги вголос. У зв'язку з чим Ганна згадує: «Була суща туга з цим старим Дау, вічно він пив кров з нас, властиво, втім, людям похилого віку, а в його становищі...» В результаті дівчина була рада, що роль коханки паралізованого Дау дісталася комусь іншому – «адже Іллі потрібно все по-справжньому».

Інвалід в ліжку, нагадує труну, теж допомагав створювати «правильну» атмосферу. Адже кожен учасник «подорожі» (так називав проект продюсер Васильєв) зобов'язаний був залишатися в ролі навіть тоді, коли камера вимкнена, коли вона дивиться в іншу сторону або коли її зовсім немає. У всякому разі, так було задумано.

Іншим прикладом цієї витонченої концепції може служити знімальний епізод, про який любив розповідати Хржановський. Холостяцьку квартиру Дау середини 30-х років розмістили у величезному конструктивістському будівлі Держпрому, навпроти якого розташовувалося іншу будівлю, 11-поверхова. ЖЖ-юзер germanych переказував ситуацію зі слів режисера: «Вони знімали сцену, в якій Ландау, розмовляючи, підходив до вікна. З вікна було видно кілька вікон у будинку навпроти. Ніякої глядач ніколи б не зміг розгледіти, що робиться в цих вікнах. Але Хржановський всі квартири навпроти обставив саме так, як повинні були бути обставлені квартири 30-х років, і в цих квартирах люди, які, природно, були одягнені по моді 30-х років (аж до трусів), жили якийсь життям. Цього ніхто ніколи не побачить. Але Хржановскому треба було, щоб це було саме так». «Російський Newsweek» описував цю історію схожим чином: «Одинадцятиповерхові будівлю навпроти служить лише фоном. Але склопакет на кожному вікні закриють спеціальною накладкою, і за кожним вікном будуть грати свої маленькі ролі актори в костюмах і гримі, і кожен за своїм сценарієм». Саму ж квартиру Дау перефарбовували десять разів: то режисерові не подобався «занадто сучасний» валик, кисть була не така, то відтінок фарби якийсь невдалий...

Не доводиться дивуватися тому, що «Дау» знаходиться у виробництві довше, ніж будь-який інший російський фільм. Хоча сам режисер звинувачення в неспішності відкидає: «Якщо судити об'єктивно, то при наявному технологічному ресурсі і стан сучасної індустрії я працюю дуже швидко».

Думки

«Це унікальний проект, який змінив всім нам життя, тому що це не просто акторський проект, де ти повинен вивчити текст і потім щось сказати, – зізнавався виконавець головної ролі Теодор Курентзіс. – Це такий документальний фільм про те, як тоталітарна система може вбити ангела. Ілля Хржановський зібрав нас, сучасних ангелів, поставив їх на шахову дошку на місце старих ангелів, і робив над нами експерименти тоталітарною системою. В результаті була показана ланцюг історій, історії, які повторювалися і будуть повторюватися, тому що сама людина не змінився в позитивну сторону, ні в негативну. Тобто проблеми, які у нас були дві тисячі років тому, існують у людства і зараз... Щоб брати участь у цьому мистецькому проекті, потрібно було дуже велике терпіння і багато роботи над собою. Це було неймовірно складно. Я навіть не знаю, фільм, треба його показувати або розповідати. Це виходить за рамки того, що ми називаємо "кіно"».

Багато колег Хржановського вважають, що мета виправдовує засоби – наприклад, режисер Оксана Вертинська, яка працювала на «Дау», відноситься до ситуації із співчуттям: «Іноді складно домогтися того, чого ти хочеш. Доводиться придумувати систему, яка незрозуміла іншим, але режисер завжди розуміє, що він робить. Він в принципі робить те, що хоче, так, як хоче, він знайшов гроші — це гідно поваги».

Лояльні до Хржановскому люди називають його творчі методи «унікальними». Ті, хто не зміг з ним працювати, звуть їх «нелюдяними». Його люблять порівнювати зі Сталіним і Гітлером, а його картину – з трагікомедією Чарлі Кауфмана «Синекдоха, Нью-Йорк», в якій театральний режисер робив зі своєю командою і величезними декораціями схожі речі. Хтось згадує «Незакінчену п'єсу» Михалкова, перед зйомками якої акторська група навмисно прожила цілий місяць пліч-о-пліч, щоб передружиться. Хтось киває на Олексія Германа з його довгобудом «Важко бути богом». Інтелектуалам ввижається «Шоу Трумана». Фанатам фантастики – «Світ Дикого Заходу». Любителям фільмів жахів – «Хатина в лісі».

Кажуть, Ілля любить повторювати: «Фізик Лев Ландау був геній – це факт». Але якщо б він заявив в стінах інституту щось протилежне (скажімо, «Чикатило був геній – це факт»), навряд чи знайшлися б мисливці з ним сперечатися. "Ілля, по-моєму, свідомо прагнув, щоб ідеологія і формат проекту проходили так само, як справжні 1930-е, – каже заступник директора з питань адміністрації Андрій Майовер, звільнений з "Дау" після двох місяців роботи. – Геть авторитарна система, з начальником, який цар і бог, який одним помахом руки може вершити долі всіх і вся». "Зі зйомок "Дау" я виніс два корисних знання: по-перше, що з людьми можна робити що завгодно — і все пройде, по-друге, що взагалі немає нічого неможливого", – додає один з адміністраторів.

Сам Хржановський на все це ніяк не реагує, до чуток і пліток відноситься «нормально», диктатором себе не вважає. Так і постановником, здається, теж.

«Я не режисер, я менеджер цього проекту, – заявив він в якийсь момент. – У забезпеченні гри способу існування героїв я не тримаюся за свої рішення, тому що у мене готових рішень немає. Я уповаю на процес, який і є головний креатор. Моя функція — правильно цей процес організувати. Я запрошую людей, за якими стоять доля, свідомість і сенс».

Він нарікає на те, що кіно перестало вторгатися в заборонені зони, а режисери більше не ставлять перед собою амбітних завдань. Щоб перевернути світ, каже Ілля, необхідно «надзусилля на всіх рівнях», треба «рухатися проти течії і за маршрутом, який непередбачуваний». Якщо чийсь комфорт у подорож не вписується – що ж... Крім «Дау» є й інші світи. Без піонерських краваток з довоєнними шпильками, киселю і дослідів над білими мишами.

Кінець зйомок

Передбачувана канська прем'єра в 2010-му не відбулася: режисер-менеджер занадто захопився проектом. Знімати кіно, ймовірно, було не настільки цікаво, як читати доноси, рулити культом, експериментувати над людьми і запанібрата спілкуватися з першими геніями світу (Трумен Капоте на влаштованої ним вечірці століття «Чорно-білий бал» навряд чи відчував себе краще). Можна сказати, зрощення постановника з центральним персонажем досягло тієї фази, в якій опис проекту на сайті Каннського фестивалю знаходило новий сенс: «Це історія про свободу, в першу чергу про свободу особистої; про таємні бажання, які людина дозволяє або не дозволяє собі втілити; про те, наскільки далеко людина може при цьому зайти і яку ціну доведеться за це заплатити».

Але як би довго не тривала казка, все ж її фінал настав у листопаді 2011-го. За три з гаком роки Хржановський зняв все, що хотів, – або майже все. Художник-постановник Денис Шибанов розповідав, що наостанок планувалося зняти ще якусь фантазію на тему альтернативного розвитку історії під назвою «Місто на висоті». Під містом сприймалася Москва.

«Частина дії буде відбуватися в 60-ті роки, коли сталінська архітектура під приводом боротьби з надмірностями перестала існувати, – розповідав Шибанов. – Але у нас буде все по-іншому. Я подумав, що вийде досить цікаво, якщо уявити, що Сталін у 53-му не помер, а його улюблений стиль в архітектурі досяг апогею».

Щоб втілити цю задумку, нові декорації збиралися побудувати прямо на дахах харківських будівель – зробити там справжні вулиці, зі світлофорами, люками і пивними кіосками, пустити за ним автомобілі та трамваї і мало не збудувати Палац Рад (гігантський радянський хмарочос зі статуєю Леніна на верхівці, зведення якого зірвала війна з німцями). Але ця божевільна утопія, судячи з усього, так і залишилася у формі нереалізованих ескізів: чи не зуміли домовитися з ким потрібно, чи то не вистачило грошей, то затаскивание тролейбусів на даху виявилося технічно неможливим справою.

Шибанов, треба зауважити, що і сам називав цю ідею «божевільною» – просто, мабуть, в якийсь момент відчуття реальності команді «Дау» відмовило настільки, що вони забули про існування законів фізики. А втім, хто їх засудить? Мріяти люблять всі.

У підсумку завершити історію Дау Хржановський вирішив на досить несподіваною ноті: наказав наполовину розламати інститут і влаштував на руїнах опенэйр-вечірку, в якій могли взяти участь всі бажаючі. «Напевно, за духом це найближче до движухам в покинутому ядерному реакторі в Щолкіно поблизу мису Казантип», – повідомляв з місця події один із блогерів, потай зробив на мобільник кілька фотографій. Поки замерзлі харків'яни витанцьовували під діджея Spooky і канадську співачку Peaches, Хржановський запустив у натовп операторів. Ті знімали танцюючих, а Ілля диригував процесом з свого небесного кабінету. Розповідають, що, за задумом режисера, на локацію вривалася натовп неонацистів і починала різанину. За іншою інформацією, сцену зі скінхедами, крушащими приміщення і «вбивають» мешканців інституту, встигли зняти ще вдень, а ввечері були тільки танці.

Як повідомив «Коммерсантъ», керувати погромниками з Росії виписали одіозного Максима Марцинкевича на прізвисько Тесак (у Вікіпедії позначений як «шоумен правого неонацистського толку») – Хржановський і тут вирішив не відступати від принципу максимальної автентичності. Вечірку відзняли, статистам видали по 50 гривень, інститут доломали, і все закінчилося. А залишки реквізиту через кілька років знищила пожежа на харківському складі.

Процес набрав таку інерцію, що ще деякий час ходили чутки, ніби зйомки тривають. Коли саме була поставлена крапка, не знав, схоже, навіть сценарист Володимир Сорокін. Через пару місяців після вечірки, в січні 2012-го, він сказав про «Дау» в інтерв'ю «Огоньку»: «Мені важко про це говорити, тому що я вже роки два Іллю не бачив. Він знімає. Я знаю, що там йде якийсь дивовижний процес. Що він побудував у Харкові модель Радянського Союзу і так, мабуть, вжився в експеримент, що не хоче розлучатися з цим. Ймовірно, він таким чином вирішує якісь свої особисті проблеми...»

Навіщо було ламати інститут, якщо його можна було перетворити в музей? Очевидних причин кілька. По-перше, Хржановський ніколи б не віддав своє дітище в чиїсь руки. По-друге, справжньою легендою стає тільки те, що вже не можна помацати, поміряти, пережити заново. По-третє, інститут розвалився б у будь-якому випадку, оскільки був збудований з фанери і пінопласту, а плівкою «під мармур» був покритий лише для вигляду. За словами причетних, він замислювався як тимчасова споруда (скажімо, там не було систем вентиляції та опалення, що дуже відчувалося взимку), і дивно, що простояв навіть стільки. Загалом, що сталося, те сталося, і по-іншому бути не могло.

Постпродакшен

«Дау» не вийшов ні в 2012-му, ні в 2014-му, ні в 2016-м. Строго кажучи, після завершення зйомок він зовсім зник з радарів. Хржановський остаточно перестав давати інтерв'ю, галас навколо проекту поступово вляглася. Громадяни статисти кілька років чекали фільму, а потім і чекати перестали – знайшлися інші турботи.

У січні 2012-го в Мережі казна-звідки з'явилися скани перекидного календаря DAU з монохромними зображеннями, «випущеного як ексклюзивний сувенір для кінокритиків всього світу тиражем всього 200 штук», але до критиків, схоже, цей подарунок так і не добрався. Приблизно в той же час вийшов наказ російського уряду, який наказував завершити до кінця року кілька фільмів з бюджетним фінансуванням, у тому числі «Дау». Хржановський погодився: добре, як скажете. І нічого не сталося. У 2015-му Міністерство культури, втомившись чекати і загрожувати, покарало проект – через суд відкликав 30 млн. рублів назад. Але що таке $460 тисяч для «Дау»? Чистий сміх, що мамонтові дробина.

Крім російських грошей в проект вкладено шведські, німецькі, французькі, українські фінанси. Але у скільки разів до сьогоднішнього моменту зріс бюджет, невідомо. Після того як він розпух до 10 мільйонів, будь-яку інформацію на цей рахунок перестали озвучувати. Однак у серпні 2016-го продюсер фільмів Хржановського Олена Яцура, проводячи в Ростові майстер-клас, зробила цікаву заяву: «„4“ — це один з найбільш гучних міжнародних фестивальних блокбастерів. Прямого відношення до комерції він не має, але є супердохідним, тому що бюджет був $400 000 доларів, а бюджет наступної картини – $57 мільйонів. І це найбільший російський проект за всю історію, який став можливий завдяки візитці, фільму „4“».

Про який картині йде мова? Яцура безпосередньо не говорить, але «найбільший російський проект за всю історію» – це визначення, яке складно навісити на що попало.

На сайті «Феномен Філмз» ви не знайдете жодної інформації про «Дау». Строго кажучи, там взагалі немає нічого, крім логотипу компанії.

Але гігант таких масштабів не може зовсім не залишати слідів. Навіть зі сталінського СРСР проникали за «залізну завісу» деякі відомості, а вже в наш час утримати що-небудь в повній таємниці стало набагато складніше – все одно вилізуть хвости.

Несекретні секрети

Перший секрет Полішинеля полягає в тому, що «Дау» разом з Хржановским переселився в Лондон (за цікавим збігом обставин, у той самий місто, де проживає Роман Абрамович). Там донині ведеться монтаж на потужностях компанії Phenomen UK Ltd, в якій працює 50 осіб. Згідно з різними джерелами, «Дау» перетворився на цілий терикон кіноматеріалу: 700 годин видеофутаджа, 28 терабайт аудіо, 3000 одних тільки відеоінтерв'ю. Щоб просіяти всю цю руду і не зійти з розуму, очевидно, потрібно чергове «надзусилля», величезна посидючість і сталінська хватка.

Другий секрет Полішинеля випливає з першої і полягає в тому, що Дау – це більше не фільм. Це «єдиний проект з декількох фільмів, декількох серіалів і трансмедийного контенту», про що цілком чесно, але без уточнення деталей повідомляє профайл Phenomen UK Ltd на одному з британських сайтів. У 2009 році Хржановський говорив, його нова стрічка "буде, здається, навіть коротше, ніж "4"" (хтось із журналістів випитав і передбачуваний хронометраж – 104 хвилини), але ні, зрозуміло, нічого дивного в тому, що "за час шляху собака могла підрости". «4» теж замислювався як короткий метр, а не полотно на два з гаком години. А упакувати 700 годин зйомки в один фільм не зумів би і Коппола.

Третій секрет Полішинеля: у будівлі на вулиці Пікаділлі діє щось на зразок міні-філіалу інституту, знову ж з усіма витікаючими. З Харкова переїхали ненормований робочий день, параноїдальний рівень секретності, кав'ярня зі стилізацією під 50-є. Тільки тепер з цим мають справу не співвітчизники, а британці. Робота йде, як на заводі, в дві зміни, шість днів на тиждень. Врахувавши минулі події, нових працівників на позиції перекладачів і монтажерів в лондонський офіс набирають із застереженням: «Досвід роботи в кіно може бути перевагою, хоча і не є необхідністю. Вам доведеться зануритися у важку, що вимагає самовіддачі атмосферу. Потрібно вміти підлаштовуватися під непередбачуване, багато в чому спонтанне виробництво настільки амбіційного арт-проекту». В оголошенні за лютий 2017-го року на сайті Indeed анонсована навіть приблизна дата завершення проекту – 1 вересня (що б це не означало). Конкретика – досить позитивний знак, хоча, як ми вже знаємо, у випадку з «Дау» будь-які дати умовні.

Задоволені такою співпрацею не всі. Наприклад, ображений місцевий перекладач, безуспішно намагався підлаштуватися під «інститутський» стиль роботи, залишив на сайті «192» відгук про пережитому досвіді, в якому повідомляв про «серйозному організаційному хаосі» на проекті, звістка про який вже поширилася серед його колег. Щоб дізнатися, для чого він взагалі робив переклади, Джону довелося самостійно гуглити назва найняла його компанії, оскільки менеджери відповідали: «Не твоя справа». Інший перекладач оцінив свій досвід роботи як «токсичний» (примітно, що один із звільнених росіян, Денис Тропашко, ще в 2010-му казав, що «Дау» «діє як радіація») і поскаржився, що його примушували брати участь у вечірках, вимагали переробок і мало платили, закінчивши словами «ці росіяни взагалі нікого не поважають». Перший перекладач попереджав «вимагайте контракт», другий – «тримайтеся подалі». Були і ті, хто залишився в захваті: «Це ні на що не схоже. Так, там не дають прямих відповідей, не дають коментарів з вашій роботі, і ви навіть не завжди розумієте, що взагалі коїться. Так, треба заздалегідь чітко домовлятися, чим доведеться займатися. Але зате ви бачитеся з масою цікавих, безмежно відданих своїй справі людей, що створюють реально амбітний арт-проект». Тим часом професійне кіноспільнота пише у фейсбуці, що в Лондон перекаталися вже, напевно, всі російськомовні монтажери і звукорежисери, а Phenomen UK Ltd все мало.

З пресою «Дау» як і раніше не працює. Британський письменник і журналіст Джеймс Мік у статті під назвою «Реальні вбивці», надрукованій у найпрестижнішому європейському виданні LRB (London Review of Books), дивувався: в кінці 2015 року його покликали в будівлю на Пікаділлі...

Категория: Красота